茶桌上摆着两只酒杯，杯子里各装有八成透明如水的液体。
那是恰似用精密的计量仪器量过一样精确、标准的八成。两只杯子的形状毫无二致，位置距中心点的距离也像用尺子量过似地毫厘不差。
两只杯子从杯子中装的，到外形、位置的过于神经质的均等，总给人一种异乎寻常的感觉。
茶桌两边，两张大藤椅同样整齐地对面地放在完全对等的位置；椅上，两个男人像木偶一样正襟危坐。
那是在初秋离枫叶变红还有些日子的、盐原温泉A旅馆三楼的走廊上。洞开的玻璃窗外，青葱的绿色一望可见；屋顶狭长的之字型走廊直通热水池，繁茂的树枝下，鹿股河的流水忽隐忽视；滔滔不息的流水声，催人昏昏欲睡。
这两人是从夏末就一直住在这家旅馆里的温泉疗养室。一个是三十五六岁的中年绅士，灰白的长脸有些呆头呆脑，身材又瘦又高；另一个是年仅二十四五岁的美青年。不，也许说美少年更恰当些。简单形容起来，那青年的容颜活像电影里的理查德·巴塞尔麦斯，虽显得机灵、聪明，却又天真无邪。两人都有点儿怕冷，在浴在之外，又被上了旅馆的棉袍。
岂止两只酒杯不同寻常，盯着酒杯的那两个人的神情也十分怪异。
他们竭力不让内心的不安流露于外，可是，他们面色苍白，呼吸急促，嘴唇发干，没有血色，惟独注视着杯子的眼睛异样地闪动。
“来，你先挑。从这两只杯子里拿一只吧。我已经按照约定，在你来这里之前，给其中的一只里面加上了致死量的毒药。我是配药的。我无权批选杯子。因为我不能说我没做上什么你不知道的记号。”年长的绅士惟恐讲不清楚，操着嘶哑、低沉的声音慢慢地、慢慢地说道。
美青年微微点了点头，朝桌上伸出了右手。那是要挑选可怕的命运的酒杯。
两只酒杯完全相同。青年的手仅仅向左或向右偏上两寸，那一霎间的侥幸，便决定痛哭狂喊都无法挽回的生死存亡的命运。
可爱的青年脑门上、界尖上，眼看着渗出了汗珠。
他右手的指头不停地控弄着，急得不知抓哪边的林子是好。可是，虽然心急如焚，指头却好像不听使唤。
然而，绅士却要承受远比青年更难熬的痛苦。因为他清清楚楚地知道哪边的是“死杯”。
随着青年的手茫然地忽而向左，忽而往右，他的气息时急时缓，心像要破碎了一样怦怦乱跳。
“快点儿！”绅士忍不住叫了起来，“你害怕了。你想从我的表情上看出哪边的是那个杯子。那是怯懦！”
经他一说，纯属无意识的。青年意外地看清了对手表情的细微变化，发觉他正焦急地想要逃避毒杯。于是青年由于屈辱，脸变得更加苍白了。
“请把眼睛闭上。”他结结巴巴地说，“你那样盯着我的手，太残酷了。我怕那双眼。闭上吧，请闭上。”
中年绅士默然圈上了双眼。他知道，睁着眼，只能给双方都增添痛苦。
渐渐地，青年得选定一只杯子了。虽然是在淡季的温泉旅馆，却也不无旁人眼目，若是磨磨蹭蹭的，有人来打搅那就麻烦了。
他拿定主意，毅然伸出了右手。
何等奇妙的决斗！在国家禁止决斗的现代，这是剩下的惟一决斗手段，倘或依照旧日的风气，使用剑或***，杀死对方的胜利者反而必须作为杀人犯而受到惩办，那样就不成其为决斗了。
于是，这一新时代的毒药决斗便应运而生。他们约好各自将“自杀”的绝命书揣在怀里，喝光酒，就揣着绝命书回到房内，钻进被窝，静待胜负。绝命书已经相互查看过，没有半点欺骗。